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De tarde en tarde, cuando uno echa 
un	vistazo	al	ámbito	anglosajón	—ya	sea	
el	estadounidense	o	el	británico—,	no	pue-
de sino sentir un principio de envidia: en-
vidia por su gran tradición de creadores 
de lo imaginativo; envidia por la escasez 
de	prejuicios	a	la	hora	de	abordar	el	tema	
en el aula; envidia, también, por la notable 
cantidad	y	calidad	de	trabajos	académicos	
dedicados	 a	 estas	 áreas	 de	 la	 ficción	 co-
múnmente llamada popular. Si bien es ver-
dad que pecan, muchos de estos estudios, 
de un marcado ombliguismo, al conceder 
primacía a piezas y nombres inscritos en 
su	entorno	geográfico	y	lingüístico,	no	se	
puede decir ni que carezcan de interés 
para el público general ni que les falten 
motivos para adoptar dicha actitud. Como 
apuntaba, buena parte de los referentes de 
lo fantástico y aledaños tiene origen nor-
teamericano, inglés o irlandés, y es muy 
probable que, de todas las películas, li-
bros, cómics o series que se nos vienen a la 
cabeza cuando pensamos en estas formas 
ficcionales,	más	de	la	mitad	provenga	de	
tales latitudes. La emergencia de valores 
contundentes, y exportables, en orbes 
como el español, así como la progresiva 
penetración de dichos modos en progra-
mas universitarios y proyectos de investi-
gación de países sin un acervo tan nutrido 
o presente en el canon, relativiza esta pre-
ponderancia. Todavía queda, no obstante, 
mucho camino por recorrer para siquiera 
acariciar el nivel de legitimidad del que 
goza	 la	 ficción	 de género	 anglosajona	 en	
todo el planeta, antes que nada, en los con-
textos que la vieron nacer. 
El	 libro	 reseñado	—una	 colección	
de ensayos con la que se pretende carto-
grafiar	la	historia	del	terror	en	la	literatu-
ra—	 es	 un	 ejemplo	 inmejorable	 de	 esta	
aceptación de los códigos no miméticos 
en el dominio culto y académico de Gran 
Bretaña. Publicado por la Biblioteca Britá-
nica, su sola apariencia externa habla de 
un cuidado y atención al detalle no vistos 
por estos lares hasta tiempos recientes. La 
calidad	de	la	edición	no	deja,	con	todo,	de	
ser un detalle circunstancial (que no su-
perficial),	que	 se	quedaría	 en	anecdótico	
de no tratarse de un sello tan prestigioso y 
con tanta visibilidad, no solo en el circuito 
universitario, sino en la sociedad en su 
conjunto.	
Por lo que respecta al contenido, 
aun cuando la estructura no es, en modo 
alguno,	novedosa	—siendo	así	que	se	res-
petan muchas de las divisiones clásicas, al 
menos	en	el	plano	cronológico—,	alberga	
más de un aspecto que, ya de entrada, 
convoca la curiosidad del lector. A partir 
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de una muy didáctica introducción, en la 
que	 el	 editor	 del	 volumen	 —el	 español	
afincado	en	Inglaterra	Xavier	Aldana	Re-
yes, de la Manchester Metropolitan Uni-
versity—	 se	 pregunta	 acerca	 del	 qué, el 
porqué y el cuándo de la narrativa de terror, 
se desarrolla una exploración a diversas 
manos que es del todo consistente con los 
principios formulados en esta parte. Tal 
es, de hecho, una de las principales virtu-
des del volumen; y es que, pese a deberse 
a	varias	voces	—todas	ellas	solventes	en	el	
campo escrutado, como demuestran sus 
credenciales en las primeras páginas del 
libro—,	los	siete	capítulos	de	corte	históri-
co se leen como si fueran uno solo, o me-
jor,	como	si	hubieran	salido	de	la	misma	
pluma. En ello tiene mucho que ver, apar-
te de la profesionalidad y capacidad del 
trabajo	en	equipo	de	cada	uno	de	los	con-
tribuyentes, la labor de coordinación efec-
tuada por quien es, a día de hoy, uno de 
los grandes especialistas en las áreas de lo 
gótico y el terror.
El	Dr.	Aldana	Reyes	es	un	prolífico	
investigador, cuyas aportaciones suelen 
contar con un reconocible sello de exigen-
cia y profundidad. Colaborador asiduo de 
algunas de las revistas con mayor presti-
gio internacional, son de destacar sus últi-
mas producciones en formato libro: Body 
Gothic: Corporeal Transgression in Contem-
porary Literature (2014), Horror Film and 
Affect:	Towards	a	Corporeal	Model	of	Viewer-
ship (2016) y, acaso el que más nos interesa 
en este foro, Spanish Gothic: National Iden-
tity, Collaboration and Cultural Adaptation 
(2017). En todas ellas hace gala Aldana 
Reyes de un rigor y una claridad de ideas 
encomiables; pero, por encima de todo, de 
un espíritu y una determinación incasa-
bles, que, como digo, se echan de ver en la 
empresa colectiva que es Horror: A Literary 
History.
El volumen comienza por la narra-
tiva gótica, de la mano de un artículo es-
crito por Dale Townshend (University of 
Stirling) que marca con nitidez los límites 
temporales de su asedio: 1740-1820. Este 
es, en efecto, el punto que se tiende a to-
mar como referencia en las historias de lo 
fantástico. Cabe, no obstante, llamar la 
atención acerca de un hecho que a un his-
panohablante podría pasarle desapercibi-
do: la panorámica que se nos promete no 
trata, en puridad, del espanto desatado 
por el encuentro con lo desconocido o so-
brenatural, sino del concepto estrecho de 
horror;	 lo	 cual	 significa	 que	 el	 foco	 está	
puesto	—igual	que	en	otras	publicaciones	
del mismo tenor (pienso en el clásico de 
Carroll The Philosophy of Horror,	de	1990)—	
en la parte instintiva y primordialmente 
física, antes que en la intelectual u ontoló-
gica; en la sangre y vísceras, si se quiere, y 
no tanto en la disrupción de la realidad. 
Esta última solo es considerada en rela-
ción con el desarreglo emocional genera-
do	en	los	personajes	y	como	fuente	de	po-
sibles amenazas para la integridad física 
de estos.
Se inicia, así pues, el recorrido por 
las raíces culturales del horror, formulan-
do una pregunta que se repetirá una y 
otra vez entre los especialistas en el asun-
to:	 ¿a	 qué	 se	debe	 el	 placer	derivado	de	
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esta	 clase	 de	 ficción?	 ¿Por	 qué	 escenas	
que, en otros contextos, nos repugnarían e 
indignarían moralmente, sobre la página 
nos	causan	(al	menos	a	algunos)	regocijo?	
Ya aquí se exponen los múltiples reparos 
que han perseguido el género desde su 
origen, los cuales no impidieron, en el pa-
sado, su inmediata popularidad, en una 
época que estaba entrando en la moderni-
dad, ni han logrado detener su avance en 
la actualidad, como sugiere su paulatina 
aclimatación en el medio culto. Entre este 
debate y las primeras teorizaciones sobre 
el particular discurre una parte del texto 
de Townshend; en cuanto a la otra, se con-
sagra a los autores y títulos más emblemá-
ticos, entre los que nunca pueden faltar ni 
Ann	Radcliffe,	ni	Matthew	«Monk»	Lewis,	
ni Charles Maturin, ni, por supuesto, Mary 
Shelley.
Nos lleva el segundo capítulo a 
otro	 continente	—el	 americano—	y	a	 los	
albores del horror en su creación literaria. 
Sorprende, en este sentido, el escrito de 
Agnieszka Soltysik Monnet (Université 
de Lausanne), al incluir en dicho corpus 
los	 testimonios	 de	 jóvenes	 raptadas	 por	
nativos y sometidas a todo tipo de trope-
lías, iniciados en el siglo xvii por A Narra-
tive	of	the	Captivity,	Sufferings	and	Removes	
of Mrs. Mary Rowlandson (1682), escrito 
por la propia víctima. No debe, pese a 
todo, hacernos recelar: recordemos de qué 
hablamos en concreto; por mucho que la 
confluencia	con	lo	fantástico	se	haga	pal-
maria en numerosos casos, al punto de 
que muchos de los referentes de este coin-
ciden con los del horror, nos movemos en 
un territorio distinto, con una tradición 
que,	a	ratos,	se	aleja	ostensiblemente	de	la	
del relato extraordinario y, por lo tanto, 
requiere	de	una	atención	específica.	Vuel-
ve, sea como fuere, a colocarnos frente a 
materiales más convencionales la profeso-
ra de Lausanne, al introducir la veta puri-
tana y nombres esenciales, conocidos por 
todos, como Charles Brockden Brown, 
Washington Irving, Nathaniel Hawthorne 
y, claro, Edgar Allan Poe, al que, como era 
de esperar, dedica la mayor parte del es-
pacio...	centrándose,	eso	sí,	en	los	pasajes	
y efectos más macabros e impactantes de 
su cuentística (como el que corona «Hop 
Frog», libremente recreado en aquel clási-
co de Vincent Price The Mask of the Red 
Death). Termina el capítulo con una no 
menos interesante sección, en torno a las 
que	Soltysik	Monnet	bautiza	como	«muje-
res del horror» y donde rescata la contri-
bución	—anecdótica,	en	la	mayoría	de	los	
casos—	de	figuras	capitales	como	Harriet	
Beecher	 Stowe	 —responsable	 de	 Uncle 
Tom’s Cabin	 (1852)—,	 Louise	May	Alcott	
—a	quien	se	debe	Little Women	(1868)—	o	
la mucho más vinculada con el género 
Charlotte Perkins Gilman, autora del ale-
gato feminista The Yellow Wallpaper (1892).
«Horror in the Nineteenth Century: 
Dreadful Sensations, 1820-80», de Royce 
Mahawatte (University of the Arts, Lon-
dres), retoma la panorámica donde lo ha-
bía	 dejado	 el	 texto	 de	 Townshend,	 vol-
viendo la vista sobre las primeras fases de 
la época victoriana y otro fenómeno que, 
a	primera	vista,	podría	parecer	ajeno,	no	
ya al ámbito de la literatura imaginativa, 
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sino	de	lo	literario,	en	general.	Me	refiero	
a los casos extraños y espantosos, que con 
el tiempo recibirán, al menos en el domi-
nio	anglosajón,	el	apelativo	de	penny drea-
dfuls. Su contribución al desarrollo de la 
poética	terrorífica	(u	horrorífica, sería me-
jor	decir)	es,	para	Mahawatte,	 innegable,	
tanto en la consolidación de ciertas mane-
ras en la plasmación teatral de la violencia 
extrema	—que	se	traducirán	en	propues-
tas posteriores, como el famoso Théâtre 
du	 Grand	 Guignol—	 como	 en	 la	 savia	
nueva	 que	 insuflan	 a	 temas,	 motivos	 y	
personajes	surgidos	de	la	moda	gótica.	A	
este respecto, destacan varios títulos, to-
dos ellos aparecidos por entregas (como el 
grueso de la narrativa popular de esa y 
otras épocas, por otra parte): Varney the 
Vampyre, or, the Feast of Blood (1845-1846), 
The String of Pearls (1846-1847), Wagner the 
Wher-wolf (1846-1847), The Mysteries of 
London	(1844-1848)	y	la	célebre	—por	sus	
múltiples	 adaptaciones—	 Sweeney Todd, 
the Demon Barber of Fleet Street (1846-1847), 
entre otros muchos.
De la transición del terror victoria-
no, con sus historias de fantasmas y deu-
das	con	lo	gótico,	a	la	definición	de	lo	que	
llamamos horror moderno	 —que	 encarna	
como	nadie	 la	 figura	de	H.	 P.	 Lovecraft,	
pero que ya se rastrea en nombres anterio-
res,	como	el	nunca	suficientemente	reivin-
dicado	Arthur	Machen—,	se	ocupa	Roger	
Luckhurst (University of London). Una 
vez más quedan claros los límites tempo-
rales: 1880-1932. Esta segunda, no redon-
da, fecha alude a la aparición de un nuevo 
medio privilegiado para el desarrollo del 
género: el cine; y también al estableci-
miento de una categoría particular para 
filmes	 como	 los	 de	 la	 Universal:	 «H	 for	
Horrific».	 Aun	 cuando	 se	 podría	 argüir	
que	 el	 horror	 cinematográfico	 se	 inicia	
años antes, en la época muda, y que el pri-
mer gran movimiento es patrimonio de 
Alemania,	 no	 del	mundo	 anglosajón,	 no	
cabe duda del enorme legado de las pie-
zas de un Browning, un Whale y demás 
nombres asociados al cine de monstruos 
de los 30 y, en menor medida, 40; y ya no 
tanto en el universo de lo audiovisual, 
sino también en el estrictamente literario; 
pues, como reconoce Luckhurst: «After 
this,	 the	 interaction	 between	 fiction	 and	
film	would	become	an	essential	part	of	the	
story of horror. Nearly a century later 
adaptations of stories from this critical pe-
riod	of	the	development	of	horror	fiction	
continue to drive a vast industry» (p. 127).
Por	lo	que	se	refiere	al	capítulo	fir-
mado por Bernice M. Murphy (Trinity Co-
llege), abarca el periodo que va desde el 
declive del modelo representado, precisa-
mente, por la Universal y el progresivo 
encumbramiento del que se erigirá en 
principal villano del terror contemporá-
neo, al menos en su vertiente no sobrena-
tural: el psychokiller. Modelos reales como 
Ed Gein sirven de inspiración a escritores 
como Robert Bloch, padre del inolvidable 
(sobre todo a partir de la adaptación de 
Hitchcock) Norman Bates. El horror se 
manifiesta,	sin	embargo,	en	otros	muchos	
escenarios, desde el familiar hasta el so-
cial, valiéndose, en ocasiones, de motivos 
y	personajes	ya	asentados	en	la	tradición	
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—ya	 sea	 para	 incorporarlos	 a	 ficciones	
clásicas,	 ya	 para	 reinventarlos—	 e	 intro-
duciendo otros que, con el paso del tiem-
po, alcanzarán una gran popularidad. A 
este respecto, destaca lo que Murphy lla-
ma little devils, y que tiene sus representa-
ciones más icónicas en novelas como Ro-
semary’s Baby (1968), de Ira Levin, y The 
Exorcist (1971), de William P. Blatty, ambas 
llevadas al cine con enorme éxito de críti-
ca y público. En cuanto a la actualización 
de la estela gótica, merece una mención el 
nombre de Richard Matheson y su obra I 
Am Legend (1954). 
Sobre los cimientos dispuestos en 
los dos primeros tercios del siglo xx, du-
rante	 los	 cuales	 la	 ficción	 de	 horror	 en-
cuentra un nicho propio, conoce una cre-
ciente difusión y llega incluso a recibir 
elogios de los sectores cultos de la socie-
dad, se yergue la eclosión que el género 
experimenta a partir de los años 70, con la 
aparición de creadores de la talla de Anne 
Rice, Ramsey Campbell, Dean Koontz, 
Peter Straub, Clive Barker y, sobre todo, 
Stephen	 King;	 nombres	 clave	—algunos	
más	que	otros,	es	cierto—	cuya	sombra	se	
extiende hasta nuestros días y que han 
marcado duraderos hitos en la evolución 
del	terror	ficcional.	A	todos	ellos,	y	a	mu-
chos	 más	 —Robert	 McCammon,	 Brian	
Lumley, Lisa Tuttle, Dennis Etchison, Ri-
chard	 Laymon,	 etc.—	 presta	 atención	 el	
capítulo	 de	 Steffen	Hantke,	 en	 la	 que	 es	
acaso la parte más comprometida del con-
junto,	habida	cuenta	del	desbordante	vo-
lumen de producción (una vez más, sobre 
todo	en	territorio	anglosajón)	y	la	diversi-
dad de esta. El resultado es, aun así, bri-
llante,	y	el	lector	se	deja	arrastrar	por	una	
incesante marea de nombres y títulos sin 
perder el hilo, siendo partícipe del ex-
traordinario auge del género y de su pos-
terior decadencia, en la década de los 90 
—agotado,	al	poco	de	nacer,	el	subgénero	
del splatterpunk—,	para	volver	a	 resurgir	
pasado	un	tiempo,	a	partir	del	modelo	fi-
jado	por	rotundos	bestsellers como la serie 
sobre Hannibal de Robert Harris o el Ame-
rican Psycho (1991) de Bret Easton Ellis.
Y así llegamos al último asedio, de-
bido al editor del volumen, cuyo arco 
temporal cubre hasta poco menos que el 
día anterior a la aparición del libro. En sus 
páginas constata Aldana Reyes la vigen-
cia y robustez del género en el siglo xxi, 
con creadores ya clásicos, como Campbell 
o King, todavía a pleno rendimiento, y 
muchos nuevos valores que siguen de-
mostrando las posibilidades del horror, 
como	el	hijo	del	segundo:	Joe	Hill.	Insepa-
rable del cine y las adaptaciones a la pe-
queña y gran pantalla, sobresalen éxitos 
no escritos en lengua inglesa, como Låt 
den rätte komma in (2004), del sueco John 
Ajvide	Lindqvist,	o	Ringu (1991),	del	japo-
nés	Kōji	Suzuki,	que	solo	en	su	traslación	
al celuloide se volverían famosas en el 
mundo entero. Por lo demás, pasa revista 
el autor a la pervivencia de ciertas co-
rrientes originadas en fases anteriores, 
como el weird	lovecraftiano	—representa-
do	por	nombres	como	Laird	Barron	o	Jeff	
VanderMeer—,	 y	 también	 al	 boom del 
zombi al estilo romeriano, llevado a su 
máxima expresión por productos inter-
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mediales de la segunda década del siglo, 
como la famosísima The Walking Dead o 
World War Z, pero ya presente en apuestas 
anteriores del nuevo milenio, como, por 
ejemplo,	las	gamberras	mixturas	de	nove-
las clásicas con el mundo de los muertos 
vivientes o éxitos de taquilla como 28 
Days Later (2002) y la española [REC] (2007).
Buenos tiempos vive, en verdad, el 
género en todos los medios artísticos y en 
un más que apreciable número de contex-
tos	geográficos	y	culturales.	Igual	de	pro-
picia se presenta la fortuna de las investi-
gaciones en estas y otras áreas colindantes. 
Estudios como el glosado, primorosamen-
te planeados, escritos y editados, dan fe 
de ello. Su lectura habrá de servir ya no 
solo	 al	 aficionado,	 ni	 siquiera	 al	 experto	
en	estas	formas	ficcionales;	tal	es	el	grado	
de	 importancia	 y	 sofisticación	 que	 el	 te-
rror (o el horror, si se quiere ser más estric-
to) ha adquirido en el arte actual, como 
depositario de nuestras inquietudes socia-
les, psicológicas, medioambientales, fami-
liares, etc., que cualquiera que pretenda 
ahondar en el (mal) funcionamiento de las 
sociedades humanas en la modernidad 
podrá encontrar en susodicho género una 
fuente privilegiada para auscultar el sen-
tir del hombre, al menos el occidental. En 
este sentido, obras como Horror: A Literary 
History se auguran referencias imprescin-
dibles a varios niveles.
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